小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

「生者與死者的區別是什麼,華生?」

「區別在於有沒有靈素」[1]

小島秀夫在《我所愛著的MEME們》[2]一書中講述過他與已故作家伊藤計畫的緊密聯繫,以此為契機,我開始瞭解這位作家以及「伊藤計畫三部曲」[3]。

《屍者的帝國》作為三部曲的最後一部[4],是伊藤計畫的遺作。伊藤大致確定了小說的世界觀和相關設定,但小說幾乎是由其摯友圓城塔完成。所以在閱讀《屍者的帝國》之前,我並沒有預想到這部小說與小島秀夫的作品之間會有很大的關聯。進入小說之後,數量眾多的聯繫讓我十分驚喜。小說的前半部分所構築起來的世界,讓人直接想到《死亡之絆》[5]在兩個預告片中所展現的詭譎。而更加令人驚訝的是,在小說的後半部分,當「語言與意識」這一主題逐漸浮出水面時,所涉及到的科幻設定「靈魂菌株」則與《潛龍諜影V幻痛》[6]的「聲帶蟲」幾乎一致。本文將把主要的視線聚焦在《死亡之絆》與《屍者的帝國》的關聯之上,與《幻痛》的聯繫,有機會擇日再談。

《死亡之絆》是小島秀夫成立新工作室之後的第一個企劃。如今,只有兩個簡短的預告以及小島對其作出的簡要講解,但引起的討論綿綿不絕於耳。由諾曼・瑞杜斯[7]主演的PV1以及邁茲・米克森[8]主演的PV2,給我們展示了《死亡之絆》這個世界的冰山一角,但是也讓廣大玩家如墜雲霧之中。此時,《屍者的帝國》給我開啟了一扇認識《死亡之絆》的大門。

首先來看《屍者的帝國》

故事設定在19世紀末,世界上盛行著 「屍者技術」。這種技術是利用虛擬靈素機給死去的人類寫入屍件,使其成為具有特定功能的「屍者」。就如現在給機器人寫入操作系統一般,區別只是在於「屍者技術」使用的是人類的軀體。主角發現第一位具有意識的屍者The One(弗蘭肯斯坦)還在世上,而一本與其有關的《維克托筆記》則記載著創造有意識屍者的方法。為了追尋靈魂的本質,找到製作出具有意識的屍者的技術,尋找《維克托筆記》的旅程開始了。

下面將援引影片《屍者的帝國》中的圖片和小說中的原文來進一步說明相關設定。

1.屍者化

屍者化的操作順序是:①獲得屍體。②切開延髓,將靈素注入機深深插入其中。靈素注入機以碳鋅電池為電源,通過打孔卡讀卡器寫入控制系統。③根據屍者的使用目的,在控制系統上安裝工作需要的插件。控制系統、插件等控制屍者活動的軟件,統稱為屍件。[9]

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

「教授用手指指向屍體的頭部。頭上的毛髮剃得乾乾淨淨,裸露的皮膚上滿是骨相學相關的大腦功能分區圖,頭部的各分區上都插著針,針上連著線,線被捆成一束,與虛擬靈素寫入機——向死者寫入虛假之魂的邪惡機器——和為他提供動力的勒克朗謝電池連在一起。」[10]

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

2.靈素注入機

裝著液體的試劑瓶即為碳鋅電池(勒克朗謝電池),此圖為主角的攜帶型設備。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

3.作為廉價勞動力的屍者

可以看到每個屍者頭部有一根線連接在房頂。這是用於更新屍件的方法,而這些傳輸線則會彙總到巨型分析機中。巨型分析機分佈在世界列強的中心城市。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

4.屍者軍隊

屍者不僅融入到了日常生活當中,也成為了戰爭的主要戰力。戰爭是加速屍者技術進步的主要動力。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

5.巨型分析機

列強均設置有巨型分析機,以進行屍件的更新等運算。世界上的八大分析機分別為:查爾斯・巴貝奇、奧丁、伊凡、波爾・班揚、格蘭・拿破崙、山姆大叔、克里希那、女媧、黃帝。這些巨型分析機之間互相連接,交換數據。下圖為英國的查爾斯・巴貝奇分析機。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

6.弗蘭肯斯坦(The One)

由維克多・弗蘭肯斯坦博士創造。第一個具有自主意識的屍者。而與此技術相關的則是《維克多筆記》。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

7.維克多筆記

記載著靈魂秘密的書。書頁由帶孔洞卡片組成。不能直接閱讀,需要借助分析機才能解讀。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

講到這,想必讀者能夠對《屍者的帝國》的世界觀有了一個大致的瞭解。從這些設定以及圖片中我們可以看到一些十分重要的線索。包括:屍者(受操縱的木偶),線(傳輸信息),分析機(將意識進行編碼和傳輸)等。

接下來, 我們進入《死亡之絆》

1.吉爾莫・德爾・托羅[11]

額頭的針縫痕跡:這是各種影視作品中「弗蘭肯斯坦」重要的標誌,說明這位角色極有可能是具有自主意識的人造生命。並且在現實中,托羅最喜愛的角色之一就是「弗蘭肯斯坦」[12]。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

2.胸前的徽章

BRIDGES:一個黑色蜘蛛網覆蓋這片區域。蜘蛛網中心是一個黑色的圓點,是現實中美國首都華盛頓所在地。如果與《屍者的帝國》中巨型分析機相聯繫,這里就是中樞所在。並且這個蜘蛛網向外延伸至全球。而在世界上的其他重要中心地帶也有這樣的黑色地帶。

「這個星球正在急速被網絡覆蓋。鐵路網、航線網、通訊網,全都是網。[13]」

「這是西海岸——不,是合眾國第一,也就是世界第一的設備。全球通訊網的長度已經超過112萬千米,海底線纜也接近6.4萬千米,鏈接的城市超過2萬個。」[14]

「圍繞白塔的一座座副塔都是子分析機,與各國的分析機連接。每座塔與中央的白塔呈放射性連接,彷彿世界的縮略圖。」[15]

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

3.星型網絡

這是小島秀夫Twitter發的一張與《死亡之絆》相關的圖片。一個星型的蜘蛛網,其中的絲線錯綜複雜。

「在貴國的全球通信網即將完成之際,國家不再是連續的領土,而是變成了連接在一起的網狀結構,變成了克服距離障礙的超國家。稱之為一個星型的怪物也不為過。」[16]

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

4.骷髏部隊

這是我在閱讀小說的過程中最先想到的畫面。由傳輸線控制的死者部隊,他們遵循著生者的意志進行戰鬥。這些線傳輸的則是「靈素」,或者是編程化(物質化)的意識。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

5.甦醒的嬰兒

這里托羅意識到危險,迫不得已將管道接上裝置,裝置發亮,接著神情凝重,嬰兒逐漸甦醒。這個管道是靈素(意識)傳輸的通道,嬰兒接收到意識而甦醒。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

6. 非人類生物的線

所有的生物,都有一根線延伸出來。同樣在《屍者的帝國》中也有相關說法,「動物屍者化」。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

7.飛機坦克上的線

戰鬥機與坦克皆有一根線。這可能是「動物屍者化」的延伸,將編程化的意識寫入這些非生命裝置之中,讓其擁有自主作戰能力。

小島秀夫的《死亡之絆》與伊藤計畫的《屍者的帝國》

「逃離特蘭西瓦尼亞的我,嘗試將一切生物屍者化。老鼠,蟲豸,隨後是只能用顯微鏡看見的微生物。如果靈魂不是在人類中突然誕生,而是生命的條件,那麼在微生物中應該也能發現靈魂。如果礦物能夠具備產生生命的規模,靈魂和意志也該隨之誕生。」[17]

靈魂之線:小島秀夫從伊藤計畫那里繼承的遺產

有了上述這些資料,讀者應該不難瞭解到《死亡之絆》的世界觀與《屍者的帝國》之間的聯繫。這兩部作品,有著很多極其相似的設定,生者、死者、線和網等。既然有生者與死者,木偶與提線,則必然會向著「靈魂」這一終極命題進發。

正如《攻殼機動隊2:無罪》所言:「生死去來,棚頭傀儡,一線斷時,落落磊磊。」

這線便是靈魂之線。

《死亡之絆》又譯《死亡之絆》,小島一直在強調「線」是「人類用來確保對自己重要事物的工具」。人的靈魂(意識,精神)是人之所以為人的重要事物,是生者絕對不能捨棄的。架在生與死之間的,是被稱作「靈魂」的橋樑(BRIDGE)。所以「靈魂的本質」可能會是《死亡之絆》的一大主題。

談到「靈魂的本質」,《屍者的帝國》中也有一個極其重要的設定,「靈魂菌株(意識菌株,語言菌株)」。書中有「靈素」這一個概念,來指代實體化,物質化的靈魂。

「實驗發現,與生前相比,人類死亡時的體重差不多會減少0.75盎司,21克。通常認為這就是所謂『靈素的重量』。」[18]

在小說結尾,「靈素」的真相逐步揭開。按照初代的研究,人類的意識是在進化過程中與一種名為「靈魂菌株」微生物共生的結果,而人類語言也與這種菌株直接相關。

「菌株。人類自以為的意志,只不過是其他生命帶來的幻覺而已。」[19]

——「菌株理解語言,那最好叫他什麼呢?」

——「『語言』。感染性和對意志的影響力它都具備。」[20]

很顯然,《幻痛》中的「聲帶寄生」這一設定直接來源於此。將人類語言這一天賦外移至微生物,同時也完成了意識的物質化。在《死亡之絆》中應該也會出現類似設定,「實體化」的意識,通過線來傳輸轉移。千萬縷靈魂之線彙集交叉,編織成靈魂之網。

小島秀夫與伊藤計畫是有著緊密聯繫的兩人,我們能夠感受到,在他們的作品中出現著共同的MEME。小說《屍者的帝國》是由圓城塔來連綴的故事,《死亡之絆》則會帶著這份新的生命繼續前行。

標註內容

[1] 《故去者之國》P6

[2] 《僕が愛したMEME(ミーム)たち》小島秀夫著

知乎專欄翻譯:https://zhuanlan.zhihu.com/memetachi/

[3] 「Project Itoh」:《和諧》、《屠殺器官》、《屍者的帝國》

[4] 《故去者之國》 伊藤計畫&圓城塔著 丁丁蟲譯 人民文學出版社

[5] 《Death Stranding》Kojima Productions

[6] 《Metal Gear Solid V:The Phontom Pain》

[7] Norman Reedus

[8] Mads Mikkelsen

[9]《屍者的帝國》電影詞條 百度百科

[10]《故去者之國》P6

[11] Guillermo del Toro

[12]《Frankenstein》瑪麗・雪萊著

[13]《故去者之國》P24

[14] 同上P232

[15] 同上P306

[16] 同上P64

[17] 同上P288

[18] 同上P6

[19] 同上P320

[20] 同上P335

來源:機核

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here